Leçon de piano
Consigne : souvenir d’enfance, une émotion (peur, angoisse, colère, ennui….) décrire avec les sensations physiques. Style indéfini : pas de « je ».
Coup de sonnette.
Elle arrive, chignon bien placé, sourire rivé aux lèvres, cartable cuir étroit pour partitions et méthode de solfège.
Jeudi d’enfer, jeudi pourri, prostrée au fond de la chambre, regard vide…absence…d’abord aux autres apprentis musiciens l’honneur de décliner leurs gammes.
Ne plus exister, roulée en boule sur le lit, pouce dans la bouche,
sourde, muette…ailleurs.
La porte s’ouvre, les pas résonnent. C’est mon tour.
Le temps ne s’est pas arrêté…
Maitriser les battements de ma rage. Se redresser, traverser le couloir, tête baissée, même pas bonjour.
Les portées valsent devant moi.
Chanter….nœud dans la gorge, chanter, oui mais que du faux, que du grave, du bourdon qui bourdonne à ses oreilles .Elle se fâche….on passe aux gammes… doigts qui courent en désordre sur le clavier, tout en vrac, pieds trop raides pour pédales trop loin, taper de plus en plus vite, de plus en plus fort des blanches, des noires, en rafales, en saccades et soudain pousser un hurlement, un déchirement.
Elle a eu peur, tant mieux. Affolée maman jaillit…
Punition…roulée en boule dans mon lit, pouce dans la bouche, endormie…ailleurs.